En septiembre de 2020, en una entrevista con El Tiempo, la escritora bogotana Helena Iriarte anunció que su próxima novela, Y fue entonces, sería la última. «No voy a escribir más», afirmó, de esa manera poniéndole punto final a una carrera literaria que empezó en 1989, cuando publicó, a los cincuenta y dos años, la obra ¿Recuerdas, Juana? Desde entonces, Iriarte, hoy de ochenta y siete, ha nutrido el panorama de las letras colombianas con ocho novelas cortas que indagan, cada una a su manera, sobre el papel que juega la memoria en nuestras vidas.
Ocho meses después de la entrevista con El Tiempo, en mayo de 2021, Babel Libros lanzó Y fue entonces en una edición de lujo, en su sello Frontera Ilustrada. El libro es una verdadera joya: no solo por su formato físico, grande y en tapa dura, sino porque el texto, de setenta y ocho páginas, está acompañado por unas ilustraciones en carboncillo del pintor bogotano Iván Rickenmann. En las primeras páginas, impresas en morado, aparece en letras blancas y en itálicas una cita de Alicia a través del espejo, de Lewis Carroll; un epígrafe que da pistas sobre el universo al que pronto entrará el lector:
Hagamos como que el espejo se volvía tenue como una gasa, y que podíamos atravesarlo. ¡Mira, pero si se está convirtiendo en una especie de niebla! Será bastante fácil pasar….
El espejo que atraviesa la protagonista de Y fue entonces es el espejo del tiempo. Un día, en la casona de su familia, donde vive a solas, ella entra en una habitación guiada por un ángel. En vez de encontrar trastos y restos arrumados bajo el polvo, descubre que la habitación se ha transformado en un teatro y que la obra en curso es sobre su propia vida. Desconcertada, entra a la sala. Se sienta entre el público, a la espera de que inicie la función. La trama, pronto descubre, gira en torno a un nudo afectivo de su infancia, a la llegada de Teresa, una joven difícil, a la vida de ella y de su familia. ¿Por qué se mudó con ellos? ¿Por qué carga tanto resentimiento? ¿Por qué destrozó la armonía familiar?
Mientras observa la obra, la narradora no permanece indiferente. Por momentos, se llena de vergüenza. Por momentos, siente confusión. Sobre todo la invade un deseo por subir al escenario y modificar los sucesos de la historia. Pero esa acción le está prohibida. Lo que ya sucedió, nos dice Iriarte una y otra vez a lo largo del libro, no se puede modificar. «Todo lo que está pasando frente a nosotros —le dice una espectadora de la obra a la narradora—, permanece intocable en esa lejanía de lo que ya pasó; pero lo que sí es posible es verlo de otra manera».
Y fue entonces es una obra conmovedora, compasiva, triste. Con una prosa ágil y sinuosa, Iriarte escenifica la memoria para recordarnos que «los recuerdos, como los seres que allí habitan, son vulnerables y permanecen indefensos en espera de la benevolencia o la dureza del criterio con que los juzguemos». Al mismo tiempo, es un libro lleno de juegos y de pasajes laberínticos que desdibujan las líneas entre la realidad y la ficción, y que nos invitan a contemplar el hecho de que todos somos, también, personajes narrados por nosotros mismos.
Las ilustraciones de Rickenmann, por su lado, son dibujos de una Bogotá de antaño: calles adoquinadas, construcciones coloniales, cuartos vaciados por el paso del tiempo. En ellas resaltan, por su ausencia, las figuras humanas; si aparece alguna, lo hace como un detalle del paisaje. Parte del deleite del libro consiste en ojear los dibujos al tiempo que se lee el texto, pues parecen los telones de fondo de la obra a la que asiste la narradora.
Qué texto, el que ha escrito Iriarte, para despedirse de las letras. Y qué edición, la que ha hecho Babel, para envolver su última ficción.
*El homenaje a Helena Iriarte en el festival Lectura bajo los Árboles es el 21 de septiembre a las tres de la tarde en la tarima principal.
**Una primera edición de este texto apareció en el medio de comunicación Diario Criterio en 2021.
CasaMacondo es un medio de comunicación colombiano que narra la diversidad de territorios y personas que conforman este país. Tenemos una oferta de contenidos abierta y gratuita que incluye relatos sobre política, derechos humanos, arte, cultura y riqueza biológica. Para mantener nuestra independencia recurrimos a la generosidad de lectores como tú. Si te gusta el trabajo que hacemos y quieres apoyar un periodismo hecho con cuidado y sin afán, haz clic aquí. ¡Gracias!
Recibe las historias de CasaMacondo
Síguenos en nuestras redes.